찬장 맨 아래 칸, 손이 가장 먼저 닿는 자리에 손잡이가 조금 깨진 컵이 있습니다. 흰 바탕에 파란 줄이 한 바퀴 둘러져 있고, 바닥 가까운 곳에는 가는 금이 하나 지나갑니다. 새 컵이 여러 개 생겼는데도 아침이면 저는 어김없이 그 컵을 꺼냅니다. 물을 따르면 금이 간 자리에서 물이 새지는 않을까 싶어 한 번 살피고, 새지 않는다는 것을 확인하고는 안심합니다. 십 년 가까이 매일 되풀이해 온 작은 의식입니다.

사람들은 가끔 묻습니다. 그렇게 낡은 컵을 왜 아직도 쓰느냐고요. 위생이나 안전을 걱정하는 말이라는 걸 알기에 저도 쉽게 대답하지 못합니다. 틀린 말이 하나도 없으니까요. 금이 간 컵은 언젠가 완전히 깨질 수 있고, 그 사이에는 세균이 자랄 수도 있습니다. 그런데도 저는 새것으로 바꾸지 못합니다. 이 글은 그 이유를 스스로에게 설명해 보려는 아침의 기록입니다.

컵이 우리 집에 온 날

그 컵은 스물아홉 살 겨울에 얻었습니다. 처음 독립해서 얻은 작은 방에는 컵이 하나도 없었습니다. 이사하던 날 밤, 짐 정리를 대충 끝내고 목이 말랐는데 물을 마실 그릇이 없다는 사실을 깨달았습니다. 편의점까지 걸어가 가장 먼저 눈에 띈 컵을 샀습니다. 이천 원쯤 했던 것 같습니다. 포장지도 없이 비닐에 담긴 그 컵에 수돗물을 받아 마시던 밤의 기분을 저는 아직도 기억합니다. 낯선 방의 낯선 공기 속에서 컵 하나가 갑자기 집이라는 느낌을 만들어 주었습니다.

그 뒤로 컵은 제 생활의 가장 가까운 곳에 있었습니다. 새벽에 일어나 물을 마시고, 야근하고 돌아와 보리차를 데워 마시고, 아픈 날에는 꿀물을 타 마셨습니다. 쓰는 사람의 손에 가장 자주 닿는 물건은 어느새 그 사람의 습관을 닮아 갑니다. 컵은 제 오른손 모양에 맞게 조금씩 닳았고, 저는 컵이 닳는 속도에 맞추어 조금씩 어른이 되었습니다.

금이 간 날의 기억

컵에 금이 간 것은 이 년쯤 지난 어느 봄날이었습니다. 이사를 가던 날, 급하게 싸 둔 짐 상자가 트럭에서 내려지다 한쪽으로 기울었고 상자 안에서 둔탁한 소리가 났습니다. 열어 보니 다른 그릇들은 멀쩡한데 컵 하나만 손잡이 근처가 조금 깨져 있었습니다. 순간 속이 상해서 버려야겠다고 생각했습니다. 그런데 이삿짐 정리를 하던 저는 쓰레기봉투 앞에서 컵을 한참 들고 서 있었습니다. 이상하게 손이 놓아지지 않았습니다.

그날 저녁에는 새 집의 첫 끼니를 컵라면으로 때웠습니다. 그릇이 정리되지 않아서 라면을 끓인 냄비째 놓고 먹었고, 물은 그 깨진 컵에 따라 마셨습니다. 창밖으로는 낯선 동네의 불빛이 하나둘 켜지고 있었습니다. 깨진 컵에 담긴 물은 평소와 똑같은 맛이었습니다. 그때 저는 깨졌다는 사실이 컵의 쓸모를 지우지 못한다는 것, 오히려 깨진 뒤에야 비로소 이 컵과 내가 함께 이사를 건너왔다는 이야기가 생겼다는 것을 알았습니다.

물건이 품고 있는 시간

어떤 물건은 효율보다 기억을 위해 남아 있습니다. 이 문장을 처음 적었을 때 저는 조금 쑥스러웠습니다. 물건에 마음을 준다는 말이 어딘가 청승맞게 들렸기 때문입니다. 하지만 지금은 그렇게 생각하지 않습니다. 우리는 매일 수많은 물건을 쓰고 버리지만, 그중 몇 개는 쓰는 동안 시간의 무게를 조금씩 흡수합니다. 그 무게는 가격표에 적히지 않고, 중고 시장에서도 값을 매길 수 없습니다. 오직 쓴 사람의 기억 속에서만 값이 정해집니다.

컵에는 수많은 아침이 겹쳐 있습니다. 늦잠을 자서 뛰쳐나가며 물만 한 모금 마시던 날이 있고, 좋은 소식을 전화로 받고 괜히 부엌을 한 바퀴 돌며 물을 마시던 날도 있습니다. 반대로 아무 일도 없던 날들이 가장 많습니다. 아무 일도 없던 아침의 컵이 가장 오래 남는다는 건 이상하지만 사실입니다. 특별한 날은 사진으로도 남고 이야기로도 남지만, 평범한 날은 이런 물건의 손때로만 남기 때문입니다.

어느 날 문득 그 사실을 알아차렸을 때 저는 컵을 다시 보게 되었습니다. 컵의 흰 바탕에는 십 년 동안 닦아 낸 아침이 얇게 쌓여 있었고, 파란 줄은 조금 바랬으며, 금이 간 자리는 처음보다 아주 조금 더 길어져 있었습니다. 이 컵은 제가 지나온 평범한 날들의 가장 정직한 기록이었습니다.

컵이 알려 준 아침의 모양

오래된 컵으로 물을 마시는 아침에는 하루가 어떻게 흘러갈지 조금 알 것 같은 느낌이 듭니다. 컵이 차가운 날은 마음도 가라앉아 있고, 햇빛이 컵의 파란 줄에 앉아 있는 날은 이상하게 가볍습니다. 물론 컵이 날씨를 예언하는 것은 아닙니다. 매일 같은 물건을 쓰면 그 물건이 하루의 기준선이 되어 주기 때문입니다. 어제와 오늘을 비교할 수 있는 작은 척도가 컵입니다.

그런 기준선이 있다는 것은 큰 위안입니다. 세상이 아무리 바뀌어도 아침에 찬장 아래 칸을 열면 같은 컵이 같은 자리에 있습니다. 바깥의 일이 어지러울수록 이 작은 반복이 저를 붙잡아 줍니다. 컵을 고르는 것이 아니라 컵이 저를 맞이해 준다는 느낌마저 듭니다.

버리지 못하는 이유를 적어 보면

버리지 못하는 이유를 하나씩 적어 보면 생각보다 단순합니다. 첫째, 손에 맞습니다. 새 컵은 예쁘지만 손잡이의 각도가 조금씩 달라서 한동안 어색합니다. 둘째, 익숙합니다. 컵 안쪽에…