수현은 매주 월요일 점심시간에 우체통을 열었다. 아파트 일 층 현관 옆, 이십사 개의 철제 우체통이 벌집처럼 붙어 있는 벽에서 이백일 호의 칸은 아래에서 두 번째 줄 왼쪽이었다. 열쇠는 이미 닳아서 구멍에 넣으면 반 바퀴쯤 헛돌다가 딸깍 하고 맞물렸다. 그 소리를 듣는 것이 월요일의 첫 번째 일과였다.

우체통 안에는 대부분 아무것도 없었다. 있어도 관리비 고지서나 피자 가게 전단이었다. 기다리는 편지가 있어서 열어 본 적은 오래전부터 없었다. 하지만 오래된 습관은 이유가 사라진 뒤에도 몸을 움직였다. 월요일 열두 시 오십 분이 되면 수현의 발은 저절로 현관으로 향했다.

처음에는 이유가 있었다. 삼 년 전 이맘때 수현에게는 편지를 주고받던 사람이 있었다. 이메일과 메신저가 흔한 시대에 일부러 종이에 손으로 쓴 편지를 보내자고 한 쪽은 상대였다. 한 달에 두 번, 월요일에 도착하도록 하자는 약속이었다. 이상하게도 그 약속은 일 년 가까이 지켜졌다.

편지가 멈춘 날

편지가 멈춘 것은 갑작스럽지 않았다. 아주 조금씩, 한 달에 두 번이던 것이 한 번이 되고, 두 달에 한 번이 되더니, 어느 월요일부터 아무것도 오지 않았다. 수현은 먼저 연락하지 않았다. 연락하면 이유를 듣게 될 것 같았고, 이유를 들으면 기다릴 수 없게 될 것 같았다. 그래서 기다리는 쪽을 택했다. 그 기다림이 습관이 되어 삼 년이 흘렀다.

그 삼 년 동안 수현의 서랍에는 보내지 않은 편지가 쌓여 갔다. 처음에는 답장이 늦는 이유를 묻는 짧은 글이었고, 다음에는 서운함을 눌러 쓴 긴 글이었고, 나중에는 아무것도 묻지 않고 그저 안부만 적은 글이 되었다. 어느 것도 우체통에 넣지 않았다. 부치는 순간 모든 것이 끝나 버릴 것 같았기 때문이다.

발신인 없는 봉투

그해 가을의 어느 월요일, 수현은 평소처럼 열쇠를 돌렸다. 딸깍 소리와 함께 문이 열렸고, 안에는 흰 봉투 하나가 놓여 있었다. 수현은 손을 뻗다가 멈추었다. 삼 년 만에 처음 보는 풍경이었다. 봉투는 새것처럼 반듯했지만 앞면에는 수현의 이름과 주소만 있을 뿐 보낸 사람의 이름이 없었다. 우표에는 소인이 찍혀 있었지만 번져서 지역을 읽을 수 없었다.

수현은 봉투를 들고 현관 계단에 앉았다. 손끝이 조금 떨렸다. 필체를 알아보려고 했지만 알 수 없는 글씨였다. 오래 알던 사람의 글씨라면 단번에 알아봤을 텐데, 이 글씨는 분명 낯설었다. 그는 봉투를 천천히 뜯었다.

안에는 얇은 종이 한 장이 들어 있었다. 종이에는 한 줄의 문장만 적혀 있었다.

당신이 기다린 것은 편지가 아니라 대답이었을지도 모릅니다.

수현은 문장을 세 번 읽었다. 읽을 때마다 낱말들이 조금씩 다른 무게로 가슴에 내려앉았다. 편지가 아니라 대답. 그는 삼 년 동안 우체통을 열어 온 자기 자신을 떠올렸다. 정말로 편지가 오기를 바랐던 것일까, 아니면 그날 끝내 묻지 못한 질문에 대한 대답을 기다린 것일까.

서랍을 열다

그날 저녁 수현은 오래 미뤄 둔 서랍을 열었다. 책상 맨 아래 칸, 열쇠가 필요 없는데도 한 번도 열어 보지 않은 서랍이었다. 안에는 봉투들이 가지런히 쌓여 있었다. 서른한 통이었다. 하나같이 풀칠이 되어 있었고 우표는 붙어 있지 않았다. 수신인 칸에는 같은 이름이 적혀 있었다.

수현은 맨 위의 봉투를 열어 보았다. 이 년 전 겨울에 쓴 편지였다. 읽어 보니 문장이 서툴렀고 감정이 지나치게 날카로웠다. 그때의 자신이 얼마나 외로웠는지가 글자 사이사이로 보였다. 다음 봉투를 열었다. 이번에는 조금 더 부드러웠다. 그다음 봉투는 더 담담했다. 편지를 하나씩 읽을수록 삼 년이라는 시간이 한 사람의 마음에 어떤 모양으로 쌓였는지가 눈에 들어왔다.

마지막 편지는 올해 봄에 쓴 것이었다. 안에는 단 두 줄이 있었다. ‘잘 지내고 있기를. 나는 괜찮아졌어.’ 수현은 그 문장을 한참 바라보았다. 쓸 때는 거짓말인 줄 알았던 문장이 지금 읽어 보니 어느새 참말이 되어 있었다.

경비실의 아저씨

봉투를 받은 다음 날, 수현은 퇴근길에 경비실 앞에서 걸음을 멈추었다. 이 아파트에서 오 년째 근무하는 경비 아저씨는 입주민의 얼굴을 거의 다 외우고 있었다. 수현은 머뭇거리다 창문을 두드렸다.

“혹시 어제 우체통에 누가 뭘 넣는 걸 보셨어요? 흰 봉투인데.”

아저씨는 안경을 올리며 잠시 생각하더니 고개를 저었다. “우편은 집배원이 오전에 한 번에 넣고 가요. 근데 그 봉투가 소인이 없었다면 직접 넣은 걸 수도 있겠네. 나는 못 봤어요. 점심때 자리를 잠깐 비웠거든.”

“소인은 있었어요. 번져서 안 보였지만.”

“그럼 우체국을 거쳤겠지. 그런데 학생, 월요일마다 우체통 열어 보는 거 내가 다 알아요. 삼 년 넘게. 그게 참 보기 좋더라고. 요즘 누가 우체통을 열어 봐. 다들 앱으로 알림 받지.”

수현은 얼굴이 조금 붉어졌다. 누군가 자기를 지켜보고 있었다는 사실이 낯설면서도 이상하게 위로가 되었다. 아무도 몰랐다고 생각한 기다림이 사실은 누군가의 눈에 오래 담겨 있었던 것이다.

“아저씨, 그런 걸 왜 말씀 안 하셨어요.”

“뭘 말해. 열어 보는 사람이 있으니까 우체통이 우체통인 거지.”

수현은 소리 내어 웃었다.…